Записки режиссера о съемках фильма «Робот, я люблю тебя?»

Часть 1.

КАК Я ПРИДУМАЛА КИНО

Сижу однажды, листаю инстаграм. И вдруг меня цепляет фотография женщины.

— Страшная какая, — думаю я.

Листаю дальше. Возвращаюсь. Не могу понять, почему страшная-то? Обычное лицо. Наверное, ракурс неудачный. Или нет, — брови! Точно брови — сейчас пошла мода на какие-то искусственные брови, и они у нее явно неудачные, совсем как ненастоящие.

Успокаиваю себя этой мыслью, а через несколько дней снова натыкаюсь в интернете на фото этой дамы и пугаюсь еще больше: это робот! Первый российский антропоморфный робот Алиса.

Про то, почему антропоморфные роботы вызявают у нас беспричинный (?) страх, мы поговорили в фильме. Тогда же меня потрясло то, что я не смогла отличить робота от человека.

И пошла писать пост в фейсбуке:

— Представьте, что перед вами робот с искусственной нейронной сетью, настолько сложной, что он способен на сложные действия и даже поступки. Мы, глядя на него, скорее всего придадим смысл его действиям. Мы можем с ним соглашаться, а можем обидеться, если он сделал что-то, что нам не понравилось. Мы не знаем, обладает ли он сознанием и осмысляет ли сам свои действия. Мы можем спросить у него, и он запросто ответит: «Да, я все понимаю, и вообще мне сейчас грустно» (ну а почему нет? Алиса вон прекрасно с нами разговаривает). И мы не сможем понять, обманывает ли он. А, он еще и шутить умеет. Как понять, что это робот, а не человек?

Пост активно пообсуждали. Я пришла к выводу, что если робот будет выглядеть, как человек, то точно никак не отличить. Мы будем ему приписывать свойства человека и ожидать человеческого поведения. Тема интересная, надо снять кино.

…Тогда я еще не знала про людей, которые уже сейчас живут с роботами, воспринимая их как полноценных партнеров и даже находя в этом преимущества перед отношениями с людьми.

***

Часть 2

Понимая, что большая часть съемок предстоит в России, мы стали искать крупные компании, специализирующиеся на робототехнике. В России их не так много — в Магнитогорске, Перми, Москве. Антропоморфными занимаются две — «Промобот» и «Нейроботикс».

В «Нейроботиксе», помимо Алисы, которая испугала меня своей фотографией (а на самом деле оказалась не страшной), к началу наших съемок появилась новенькая Бетси. Но самым интересным был Пушкин. Рядом с ним я вовсю испытала то самое ощущение uncanny valley, которое мы потом воспроизводили в фильме. Смотришь на это почти человеческое лицо, с морщинами (да, да, он постарел за 2 года жизни) и такой холодок внутри…

В черновом варианте сценария было несколько эпизодов общения робота с людьми. Идеальный, например, если человек приходит в поликлинику, а там его вместо доктора робот встречает. Но бюджета фильма не хватало на такой огромный эксперимент, требующий большого количества согласований, съемок (не известно, сколько людей согласилось бы принять в этом участие). Решили поставить робота на книжной выставке, но выставка отменилась из-за локдауна. Думали провести актерский кастинг, чтобы вместо партнера актеру доставался робот, посчитали – опять бюджета не хватает.

Тем временем студенты ушли на дистанционное обучение. Предчувствуя апокалипсис, мы поставили подряд несколько смен, чтобы снять как можно больше материала до карантина. Интервью с Марией Фаликман снимали в идеально чистом, аж звенящем коридоре НИУ ВШЭ. По всему зданию распространялся легкий запах антисептиков: аудитории были отмыты до блеска, стояла тишина, которую иногда прерывал грохот стульев, которые переставляла уборщица.

Через несколько дней всё закрыли. Промаявшись три недели, мы решили, что раз нельзя встречаться и общаться с людьми, надо снимать секс-робота. И позвонили его владельцам.

***

Часть 3.

КАК МЫ СЕКС-РОБОТА ЧИНИЛИ

О том, что в Москве появился «первый легальный бордель», мы узнали из публикаций в СМИ. Журналисты писали о новой услуге в столице: прокате секс-кукл и секс-робота в одной из гостиниц. Владельцы отеля видели свой бизнес в положительном ключе: например, 80% проституток заражены болезнями, а куклы проходят спецобработку. Была большая презентация, пресс-релизы, охват, но по итогам рекламной кампании бизнесменам пришло несколько штрафов на крупные суммы за нарушения ведения гостиничного бизнеса, после чего разговаривать с журналистами, а тем более сниматься в кино они больше не хотели.

— Юля, как-то «бордель» меня смутил, ты уж о нем как-нибудь между прочим напиши, – усомнилась продюсер студии, когда мы готовили комплект документов для подачи на субсидию Минкульта. Я исправила «бордель» на «публичный дом», дописала про социальные аспекты, в общем всё выглядело прилично, в конце концов мы не журналисты и не гонимся за «сенсациями».

Но секс-робота для съемок надо было раздобыть.

По счастливому стечению обстоятельств, один из владельцев отеля оказался знакомым одного из продюсеров Светы Бондаревой (больше всего люблю съемки документального кино за такие повороты). И мы договорились, что 1) сниматься бизнесмены не будут 2) мы подпишем договор о не разглашении (не скажем никому, где находится гсотиница), и 3) нам дадут секс-робота для съемок. Нас интересовал именно робот, а не просто секс-кукла. Он был один.

И он оказался сломанным. Нужно было его чинить. А на дворе — разгар локдауна.

***

ЧАСТЬ 4

Думаете, режиссер во время съемок весь в творческих порывах? Нет, 99% времени он решает бытовые вопросы. И подстраивает свои порывы под реальность (в романтическом стиле это называют фразой Хичкока «в документальном кино Бог — режиссер», в смысле что бы ни случилось — это Бог так решил на благо фильма).

У робота была оторвана голова.

О том, как клиенты обращаются с куклами и роботами, можно снимать отдельное кино. Но мы не хотели, чтобы тема эксплуатации с секс-кукол перевешивала другие, поэтому решено было робота починить для того, чтобы сделать из него нормального собеседника.

У меня есть один очень талантливый знакомый, любящий науку и окончивший факультет робототехники в МГТУ. Я позвонила ему и говорю: снимаю кино про роботов, секс-робот – сломанный, давай ты его починишь, а мы снимем, как ты его чинишь, и в это время про робототехнику поговорим.

Роботом он заинтересовался, но в кино сниматься отказался: «Не хочу, чтобы я с секс-куклой ассоциировался. Но на фильм потом обязательно приду! ».

Оформив рабочие пропуска, повезли ему робота. Дистанционно передали, уехали. Через неделю забрали: робот чиниться не хотел и был настолько хрупким, что страшно было разбирать. Так и остался с оторванной головой. Поговорить с ним (с ней), усадив на диван, мы еще могли, а о том, чтобы выйти на люди, и речи не шло. Нужно было где-то доставать дублера.

Мы стали обзванивать секс-шопы…

***

ЧАСТЬ 5

Теперь я знаю, что лайки собирают не только коты, но и секс-роботы. Но фильм не только про них!

Итак, пока мы искали новую красотку для съемок, ограничения в Москве стали снимать, и мы рискнули объявить съемку «массовой» сцены.

Идея заключалась в том, что мы хотели оставить наедине антропоморфного робота и человека (то есть человек 15, по очереди) и снять реакцию людей. И – за что еще я люблю документалистику –  мы сами не ожидали тех реакций, которые увидели! Я не ждала серьезных разговоров с роботом, и уж тем более того, что к нему абсолютно все участники будут обращаться на «вы». И в то же время сама каждый раз вздрагивала от неожиданного присутствия в комнате этой импозантной фигуры. Конечно для диалога мы выбрали Пушкина.

Оказалось, с Пушкиным можно говорить по душам. А потом обдумывать этот диалог и удивляться эмоциям, которые он вызвал.

«The people spending time with Pushkin ask whether it’s more interesting or scary and this is the debate that will spread with this film, but also as the development of robots progresses over the next years», – написали нам наши британские дистрибуторы.

Съемочная группа записывает диалоги с Пушкиным

***

ЧАСТЬ 6

У Дэйвкэта (так он себя называет) несколько синететических женщин.

Он живет в Детройте. Его отец, человек серьезный и респектабельный, слышать ничего не хочет о подругах сына. На первую куклу Дэйвкэт копил долго. С ней он уже почти 20 лет. Он — редкий человек из тех, что живут с секс-куклами и роботами и готовы об этом рассказать. Он рассказал нам коротко свою историю и почему он считает синтетическую женщину лучше биологической.

В фильм вошло не все. Например, в фильм не вошла мысль о том, что синтетическая женщина никогда специально не причинит зла.

***

Продолжение следует.

Премьера фильма «Робот, я люблю тебя?»

в Москве 11 апреля 17:00 (киноцентр «Октябрь»),

в Петербурге 7 апреля 19:30 («Варшавский экспресс»).

Билеты по ссылке: karofilm.ru/art/film/7689

В ПРОКАТЕ С 15 АПРЕЛЯ.